筑波山 深い霧の世界を歩く

今日は筑波山に登る日。東京は晴れた空の中を早朝に出発したのだが、予報に反して、バスが茨城県の筑波山神社入口に到着して間もなく雨が降りだしてきた。雨対策をしてこなかった僕は、レインウエアも帽子も持ってきていない。雨が止みそうにない気配に今日は諦めて帰るかどうしようかと土産屋の軒先で、上空の雲を見上げながら逡巡する。
でもせっかくここまで来たのだし、行けるところまで行こうと思い、登山道へと向かうことにした。山に入っても雨が降り続き、足が泥濘に滑りそうになる。森に響く雨音は、時に大きくなったり、時に小さくなったりをくり返した。木の葉からは水滴が次から次と滴り、僕の髪の毛からも雨が滑り落ちてきた。だが、40分経ったくらいだろうか、上空に日が差してきて、雲が薄くなってきたのがわかると、雨足は徐々に弱まっていった。ああ、良かった。僕はこの先の不安材料がなくなったことに気持ちが途端に軽くなった。
森の奥に進むにつれて、霧が一気に立ち込めてきた。足元が見えるだけで、先の道は霧に覆われて見通せない。埋め尽くす霧が音を吸い込んでしまうのか、ここはあまりにも無音の世界だ。葉や木の枝を踏む音が大きく感じられるほどにしんと静まり返っている。時間は正午近くになるというのに薄明るい。上空を覆っている緑の葉の透き間からは日が差し込んできて、それが霧に柔らかく反射して光の柱を森の中へ伸ばしていた。霧との境にある微粒子の光りはゆらゆらと舞っていた。
ぱき、ぱきと枝を踏む音が聞こえてきた。すると突然、人影がうっすら霧の中から現れた。誰かが下山してくるようだ。その人は僕の目の前まで下りてきて、「どこまでも霧に覆われてすごいね。今まで何回もここに登ったけど、初めてだよ、こんな景色を見たのは」と言った。僕は「本当に幻想的でこの世ではないみたいですね」と言葉をかえした。「足元が見えづらいから滑らないように気をつけて、さっきそこでも転びかけたんだ」と言って、その場所を指差しながら彼は山を下りていった。ペットボトルの水を飲み、彼が下りていったほうをみると、彼の姿は霧の中に吸い込まれて、やがて完全に見えなくなった。
霧に包まれながら歩いていくと、僕と同じくらいの背丈の木の下に、枯れ葉に混じって椿の花が一つ落下しているのを見つけた。それはまだ綺麗に咲いている状態で、ついさっき落ちたばかりのようだ。花びらを広げたその姿は、周囲の枯葉が覆い尽くす大地にあって、唯一強い生命力を放っているように見えた。この椿の花はやがて微生物に分解されて腐り、朽ちた葉とともに地中へと還って自然の一部になっていく。この花は刻々と変化していき、今の姿は今だけのものなのだと思い巡らした。太古から変わらない自然の摂理。すでにそう決まっているという予定調和の中に全ての命はある。僕はある写真家が撮った自然界の生物を捉えた写真集を思い出した。その中の写真に、野生の中で生き絶えた鹿の死体が時間の経過とともにどう変化していくのかを捉えているものがあった。その鹿は小動物にたかられて食われ、そして放置されて蛆が湧き、どんどん腐敗していった。見ている僕は死とはこうゆうものだということを突きつけられる思いがした。最後の写真ではほぼ骨だけが綺麗に残っていた。
僕はこの綺麗な花の朽ちていく姿をここでずっと見ていたいと思った。どんな過程を経て無くなってしまうのだろうか。腐った匂いはどんな匂いなんだろう。この赤い色はいつまで赤のままなのだろう。しかし、それを確認するのは不可能なことと分かっていた。仕方なく僕はその落ちたばかりの花を何枚か撮影して、その場を後にすることにした。
ますます霧は濃くなっときて、手の輪郭さえも霞んで見えてきた。手を眼前に持ち上げて見ると手の甲の皮膚にはうっすらと極小な水滴が張り付いていた。僕はそれを舌で掬い取って口に含んでみた。何か感じるかと思ったけど、汗の塩分が味覚を少し刺激したくらいだった。ここにいるのは僕一人で、先の道にも、後ろから来る人もいない。この乳白色の世界は果たして本当に現実なのかと疑ってしまうほどだ。先が見えない向こう側を進んだらもしかしたらどこかに迷いこんでしまうかもしれない、そんなことを思ったりするのはきっと現実感の乏しさからだろう。誰か人が通ってくれればいいのに誰も来ないために、どこか足取りも不安げだ。谷の底は霧が覆い隠していて、深さがつかめない。先の見通しも悪いので、滑らないように気をつけながら、足運びを慎重にして道を行く。
霧の中から巨大な岩が組み合わさってできた門が眼前に現れた。人間の力では到底運ぶことができない岩が積み重なり、上に被さっている巨岩は少しでもずれたら落っこちてきそうなほどに危うさを孕んでいる。どういう力量が発生して、この門の形に至ったのだろうかと不思議に思う。落ちそうで落ちない絶妙なバランスをとりながら鎮座するその美しさと圧倒的な大きさが相乗して、見るものに畏怖の念を抱かせる。この深い霧の中だからということも作用しているのかもしれない。事前に仕入れていた情報によると、あの弁慶でさえもこの岩の門をくぐるのを恐れたという言い伝えが残っているようだ。
そのトンネルをカメラで撮ろうとした。しかし、カメラのシャッターを押すが、ピントが迷い、なかなか合焦してくれない。じー、じーと必死でカメラはピントを合わそうとしている。この霧が遠近感をおかしくさせてしまうようだ。そのため、同じ距離くらいにあるものでピントを一度合わせてから、カメラを向けなおしてシャッターを切った。誰か人が通るところを撮りたいと思って待ってみるも、やはり人は来ない。
二度ほど、そのトンネルを出て入ってをくり返してから、登りを再び開始した。頂上付近に差し掛かると、ここまでは雨雲は来なかったのか、盛り上がり、露出した木の根が埋め尽くす道は濡れていなかった。僕は尾根沿いを歩き、進むペースをあげていく。巨大な岩石の後ろには青い空が広がっていた。爽快な気分で頂上に到着し、遠くまで景色を望む。この山の標高はそれほど高くはない。田んぼの中にある家々の形も分かるほどだ。向こうの民家の上空には灰色の雲が広がっていて、あの雲が午前中に、山に雨を降らせていたのかもしれないなと思った。
つい先ほどまで、この世界とは思えない神秘的な景色の中を歩いてきたのだ。眼下に広がる見晴らしの良い景色をみて、歩いてきた道は間違っていなかったという安心感を覚えた。霧に包まれた世界を歩きながら、いつのまにか、僕はどこかに迷いこんだかもしれないという不安な気持ちになっていたのだ。どこかと繋がっている不思議な境界があるとしたら、今日僕が通ってきたような場所なのかもしれない。十分な休憩時間を取り終え、賑やかな周りの登山者の声を聞きながら、下山を開始した。もう雨の心配はないだろう。暑い日差しを避け、木陰を見つけながら歩いて山を下っていく。
下山途中、あの落ちたばかりの椿の花を探してみたが、どこにも見つからなかった。